“多可笑，我居然记得袖扣内侧有道05毫米的划痕。”

陆云天的指节在暗处攥得发白，心脏像被浸透水的海绵不断下坠。

他早该明白，有些位置就像宋煜轩书桌上那盏古董台灯，任凭后来者擦拭得再亮，也改不了最初被选中的那簇光。

宋煜轩凝视着妹妹躲闪的目光，喉结微微滚动。

这个答案早在他预料之中，可当真正听见时，指节仍不自觉攥紧了檀木桌沿。

落地窗外飘来玉兰花的暗香，却化不开书房里的凝重。

宋凉叶垂眸盯着地毯上的花纹，听见兄长压抑着情绪的声音：“所以你要把那些伤害都当作没发生过？”

墙角古董座钟的滴答声骤然清晰。

宋凉叶指尖揪住裙摆褶皱，那些褪色的记忆如同暴雨前的积云层层压来。

齐家老宅永远敞不开的雕花窗，餐桌上永远摆在她对面的青瓷碗，还有深夜里独自数着水晶吊灯坠饰的七百多个夜晚。

“每次经过梧桐大道，我还是会绕开第三棵白桦树。”

她忽然没头没尾地说着，那是当年齐家司机接送她时常停的位置。

“大哥，就像被烫伤过的人看见火星就会发抖，可如果……”

宋煜轩看着妹妹单薄的肩线突然剧烈颤抖，疾步上前将人揽进怀里。

二十年前在孤儿院初见时也是这样，五岁的小姑娘攥着褪色蝴蝶结，把脸埋在他洗得发白的校服里无声抽泣。

“他送你的翡翠镯子，现在还锁在梳妆台最底层吧？”感觉到怀里的身躯猛然僵住，宋煜轩叹息着抚摸妹妹的长发。

“凉叶，真正的破镜重圆不是把碎片强行粘合，而是双方都要变成更好的窑匠。”