病房内心电监护仪的滴答声穿透磨砂玻璃，走廊尽头传来纷沓脚步声，齐家派来的医疗团队终于抵达。

时昭最后瞪了眼电梯指示灯，踩着十公分细高跟的脚步声渐渐与祁昊的牛津皮鞋声重叠，最终消失在安全通道的声控灯下。

暮色中，黑色迈巴赫的车窗倒映着宋凉叶的侧脸，她全程贴着玻璃发呆，连和时昭斗嘴都透着倦意，往日张扬的眉眼蒙着层雾气。

副驾驶上的宋煜轩指节叩着方向盘，后视镜里映出他紧抿的薄唇，那个穿花衬衫在咖啡馆和安迪相亲的男人，居然就是时昭。

金属打火机在宋煜轩掌心开合三次，他终于开口：“姓时的是不是总给你气受？”

“哈？”

宋凉叶猛地坐直，指尖无意识绞着安全带，“就他？每次都是我把他怼到跳脚好吗？”

尾音却像漏气的气球，轻飘飘坠在空调出风口的凉气里。

宋煜轩瞥了眼妹妹发红的耳尖，油门突然加重，三年前齐家监控录像里那个缩在露台哭的身影，和眼前强撑的姑娘重叠成双，他扯松领带，仪表盘数字飙升到120。

别墅廊灯下，管家举着药箱的手僵在半空：“大小姐额头怎么这么凉？”

宋凉叶后退半步，水晶灯的光斑落进她扯开的嘴角：“可能车祸时安全气囊震的？”

她转身上楼时，真丝裙摆勾住了黄铜门把。

二楼书房的门缝里渗出烟味，陆云天整个人陷在牛皮沙发里，西装皱得像被揉过的情书，宋煜轩抛过去的雪茄盒砸在他膝头，骨碌碌滚到波斯地毯上。