罗芝却脱下高跟鞋，赤脚踩在沙地，脚趾陷入湿凉的沙砾，朝海浪伸展的尽头慢慢走去。

她弯下腰，将一束轻轻放在离潮水最近的地方，动作小心而坚定。

“以前我爸每年夏天都来这儿游泳，”她说，声音淡淡的，“游泳是他的爱好……也是我记得的关于他的为数不多的事情。”

乔尔站在她身后，目光穿过潮水与风声，定定落在罗芝身上。天际线早就看不见了，只有岸边昏黄的路灯遥遥照着罗芝的身影，映出一幅孤独而坚定的剪影。

“我小时候，家里种了很多菊花。”罗芝闭上眼睛，似乎前言不搭后语，但无所谓了，人都死了，还有什么所谓？她任由思绪放飞，想到哪里就说到哪里：“其中有种绿色的丝状花瓣，我自己特别喜欢，可是今天毕竟是祭奠，还是得买黄的。”

她没有回头，但她知道乔尔就在身后，不逼近也不走远，静静地陪着。

她知道他会像从前每一次那样，面色从容，不催促也不急着安慰，只做一个耐心的聆听者。

“他后来有了重组家庭，我不想和他们打交道，也懒得去融入他后来的人生。人都走了，更不必做给谁看。”

“前些年其实也不好过。”她的声音一寸一寸往深处沉：“有时候我考试，他忽然发信息打断我，补课时还会偶尔接到陌生的骚扰电话……当然，最后是我妈做出了割舍——他们离了婚，那些糟心事就惹不到我们头上了。”

她的声音被碎沙卷进海浪，而海浪拍打礁石，泡沫中升起潮湿的咸腥味，久久回旋。

“但我还是害怕，我总是害怕……”

她顿了顿，忽然说得极轻极快：“你也许不知道，其实是你给了我勇气，所以我主动提出跟他见面，我飞回雪城，做好准备来找他，不仅是想听他说，其实我有事要跟他说。”

她闭上眼睛，任风把睫毛吹得微微发颤：“上天大概也知道他是个非常难处理的麻烦，所以不等我做出什么，就把他带走了……你说，这算是对我的恩惠吗？”