徐凌和妈妈住的房子也有这种卷帘，奶黄色，上面印着淡淡的太阳花，每次拉下来时总会在某个地方卡一下，所以她格外小心。这里的卷帘从来不卡，但她习惯了。

她在花洒下享受着温水的冲刷，闭上眼睛，眼前浮现出过去的场景。不知道妈妈现在在干什么？她很想她。

和妈妈一起住的房子也不属于她们母女，是租的，很小，就一个房间，客厅里只放得下一套餐桌椅，家具都是房东提供的，老式陈旧。厨房门必须时刻关着，说不准什么时候烟道里会飘出别人家的油烟味来，有时还掺杂着辣椒味儿，闻上一口会呛出眼泪。

不过房子被拾掇得特别干净，母女俩总是抢着打扫，为对方着想。母亲坚持在房间里摆了两张单人床，用一个布衣柜隔着。

“你长大了，得有一点自己的隐私。”

她的床靠窗，窗帘是橘色的，窗台上养了几盆小花。早上，阳光总是先晒到她脸上，明晃晃的，轻轻拂过肌肤。每天都在这样的世界醒来，让她坚信生活正在朝美好的方向前进。

爸爸在世时，他们家一度很有钱，爸爸是开服装厂的，不用穿校服的日子，妈妈总是把她打扮得像个公主，很多衣服都是爸爸设计的。

市场动荡，难以捉摸，生意连年亏损，爸爸迁了两回厂，从发达城市往三四线小城市转移，依然没能挽回颓势。渐渐发不出工资，供应商上门讨债，妈妈带着她东躲西藏。他们把希望寄托在爸爸早年的一笔投资上，如果能收回资金，就能把大部分债都还上。可惜没等危机过去，爸爸便撒手人寰，钱在合伙人账上，除了爸爸，没人弄得明白里面的细目。合伙人赖账，坚称投资早就亏得血本无归。

钱没收回来，债却仍然要还，妈妈把能卖的都卖了。自从嫁人后就没上过班的妈妈不得不为生计到处找活干，灯具店、油漆厂、还给一家蛋糕房供应去壳瓜子，徐凌记得家里永远有一只竹篾，里面一半是带壳瓜子，一半是去壳的。妈妈用一把小锤子凑在一块干净的青砖上敲瓜子仁儿，她写完作业会过去帮忙。

妈妈的职业生涯终于在一家药店稳定下来，徐凌常常能从妈妈身上嗅到一股淡淡的草药味，她喜欢轻嗅这味道，觉得安心。可惜妈妈太忙了，总是不在家。

换衣服时，徐凌听到外面传来开锁的声音。她快速收拾完走出去。