他不想让托马斯和玛莎担心。

即使他清楚，做到这一点很难。

——重新来过不代表之前的一切都可以当做没有发生，毁灭日病毒摧毁的不止有他的精神、他的理智、他的底线，也还有他对于外界的原本敏锐的感知以及所有能称得上正常的表达。

即使重新回到尚未被病毒荼毒过的身体，他也仍旧需要不短的时间来适应一切，也不可避免的变得迟钝太多。

他无法让自己回应太多的人，也无法正常的和他人建立交际关系。

他已经太适应独自一人的时光了。

在被病毒感染毁灭自己的宇宙之后，在漫长无光的岁月里，就算是同为布鲁斯韦恩的同位体们，也很少在私下相处的时候互相交流。

他们都是被痛苦淹没的蝙蝠侠，他们都被无可挽回的打碎了。

而可怕的是即使到了如此的地步，他们也仍旧保持着或许看起来堪称可笑的尊严，直至被现实粘合成分不清面貌的怪物，在痛苦和愤怒的深渊里垂死挣扎。

于是布鲁斯韦恩燃尽了，蝙蝠侠也燃尽了，只剩下蹂躏者在无尽的岁月里沉默着。

他已经很习惯了。

习惯安静，习惯在无人的角落放空自己，习惯的伪装一切，然后和周围的所有事物隔开距离，就如同他习惯无时无刻的注意出现在他面前的任何一个活物的致命点一样。

他没有办法让自己不去伤害任何接近他的人。

他只能沉默。