挂了电话，温凝躺在床上，四肢沉重地陷进大床。

双眼直勾勾盯着天花板。

安静的四合院里，她听见香樟叶在风里簌簌颤抖。躺了一会儿睡不着，于是披着衣服起身。

那棵老香樟已经长得那么粗壮了，叶子由绿转红，在灯光昏暗的院子里安静地与她对望。

她坐到树下。

青石砖的冰凉透过衣料传到她身上，她拢紧自己，而后仰头。

香樟大概也想不到会在深更半夜，听到人类孤独的自述。

“你也算看着我长大了。”

“你会不会也觉得我六亲不认？”

一片红色的叶子在风中坠落，掉在她肩膀上。

树底下的人捻起那枚树叶，细白的手指轻轻抚摸叶片上一字舒展的经络。

她浅淡地笑了声：“哦，你在安慰我。”

“你知道吗？有一次我哭得很惨，也有人这么安慰过我。他拍我的后背，一下又一下，我当时觉得好温柔啊，眼泪都不想掉了。可是不掉又很可惜，我就是想让他多拍一会。所以那天我哭了很久。”

“不止那天，后来每一次眼泪都是因为那个人掉。不过没关系啦，我现在觉得一切在往好的方向走。”

“大树，你说我们会相见的。”

“对不对？”

她仰头，一眨不眨盯着风中飘曳的树冠。

直到下一片落叶掉下。

她用手接住：“嗯，我听到了。你说对。”

……