“嘘，先别说话。”他用食指抵着她的唇。

海边的湿风使得镜片蒙上一层雾，贺绅松了松领带，手在空中停顿须臾，往上，缓慢地摘了下金丝眼镜。

他不近视，却自十七岁戴上后就极少摘下来。

每取下来一点都是在与过去剥离，直至全部取下，将多年的伪装与束缚彻底脱掉，剖出最原本的自我，眼镜被塞进了朱伊伊的手掌心。

男人眉骨清隽，没有任何变化。

嘶吼的海浪和席卷的海风忽然消失，全世界都在这刻安宁下来，朱伊伊压制着激动的呼吸，静静地听他说话：“分手后我想了很多，欠你一个告白，欠你一个真心实意的求婚，在挽回你的这大半年，我把你曾经对我做的事全部做了一遍，把以往不放在心上的事情也全都体会了一遍。你跟别的男人走太近，没安全感，听说你要辞职，心慌的没法工作，哪怕是你半天没跟我联系上就开始患得患失。”

“分手的时候，你说我不是真的喜欢你，这句话我一直记着。”

每晚每晚都回响。

失眠都耳鸣头疼发作时，比针扎刺痛，酒精也麻痹不了。

“挽回这半年以来，我求你给我一个机会，我也求自己给我一个机会，我希望能像你证明……”停滞一瞬，又响起，“我爱你。”

“朱伊伊，我爱你。”

他郑重地复述一遍，取出一个四四方方的黑色丝绒盒子，打开，是一枚闪着耀眼光芒的钻戒，比tender纯粹，比fire炙热，是一颗世所罕见堪比流星划过坠着满面星光的钻石。

朱伊伊眼睫簌动，随之变得湿润。

海浪在翻飞，海风在吹袭，漫天的火烧云下，贺绅单膝下跪，举起那枚明亮闪烁的钻戒：“朱伊伊小姐，你愿意让贺先生成为与你共度一生的伴侣吗？”

不是嫁，不是娶。

可以不领证，可以不结婚，可以丢掉一切世俗的眼光和禁锢，只有对面是她，终点是她，就够了。