京城的夜晚湿漉漉。

单元楼亮着一盏路灯，外面的灯罩蒙了一层雾气，光线愈发黑森森的。李嫂听说朱伊伊要扔垃圾，特意站在花坛边等，看见她过来，挥了挥手：“这里。”

朱伊伊笑着拎过饭盒：“李嫂，这么晚还辛苦你来送汤圆，不好意思啊。”

“太太客气了，这是我的份内工作。”

朱伊伊下午到现在一点东西没吃，早就饿得饥肠辘辘，饭盒里的汤圆散发出丁点香味，引得味蕾不停分泌口水：“闻着就好香啊。”

“一点手工汤圆，算不得什么。”李嫂指了指旁边的垃圾桶，小声说道，“那边扔掉的汤圆才贵呢，是味仙居推出的元宵节限量新品，一碗难求，我先前服侍的一任太太最爱吃这家的点心，买都买不到。”

朱伊伊循着方向看了过去。

脏兮兮的垃圾桶里，东西堆得像小山包，两份包装精致的汤圆就滚落在一边，汤水洒了出来，混合着泥泞发臭的污水。还有一束漂亮新鲜的洋桔梗，被主人抛弃在腐烂的泥土里，变得蔫蔫儿的。

鬼使神差地，朱伊伊踮起脚，踩着垃圾的缝隙走到那束洋桔梗前，拨开包装，里面有一张小票订单。

熟悉的名字就印在最下角。

朱伊伊失神地盯着，须臾，心口划过一分浅浅的酸胀。

-

另一边，二楼的楼梯角，贺绅站在锈迹斑斑的栏杆旁，掌心的手机屏幕闪烁着通话页面，时常显示一分钟。

然而在这一分钟的时间里，他只字未语。