“烤肉会给你留一份的。”

“不是……”

原一打了个哈欠，朦胧的水雾中，哥哥的面容依然如此模糊，他伸出手，想抓住哥哥，却什么也抓不住。

睡着前，原一艰难地说出自己内心的想法：

“我想看看你长什么样……我好像……都快忘了……”

记忆里自从哥哥去上学后，家里和哥哥的合影都被父母收了起来，就连每次难得和哥哥视频，哥哥的面容也总是那么模糊不清，他似乎已经很久没认真看过他哥到底长什么样，以至于哪怕是展现记忆的故事，也依然无法描摹他的样貌。

怀抱着已经睡熟的原一，哥哥什么也没说，只是一下又一下地轻轻拍着他的后背，想小时候哄原一睡觉那样，轻柔而富有节奏感。

远处烤肉的父母身影逐渐扭曲，刚刚还阳光明媚的草地刹那间阴沉下来，乌云汇聚后，有淅淅沥沥的雨滴落下，落在青翠的草丛上，让空气中都弥漫着一股潮湿的气味。

黑色的雨伞挡住了这场突如其来的大雨，哥哥没有抬头，只是专心看着怀里的原一——一团只有大致人形的雾霭。

许久，撑伞的“人”张开了黑色的羽翼，低声道：“该回去了。”

“我知道。”