第一次，独自一个人，去到那么远的地方。

一下飞机，董糯便给程鹭寻打了个电话。

她在飞机上哭了一路，这会儿已经再哭不出来，眼睛红肿着，只说出来这么一句话。

“我陪着你。”

程鹭寻微怔地嗯了声。

董糯小心翼翼地留意他的声音，替他难过，又因为他的平静有些不知所措。

程鹭寻反而安慰起她，缓慢说着：

“我没事，没有很难过。”

毕竟早就知道会有这一天，早晚而已。为了不让董糯担心，他之前断断续续给她发送的消息并不准确。

其实，合适的心脏捐赠迟迟未遇，爷爷术后恢复情况也不理想，医生一早就让程鹭寻做好心理准备。

宣布抢救无效的那一刻，他内心反而没什么起伏。

有的只是空，四肢内脏都被掏走了一样。

斜风细雨，他麻木地站在墓园门口，向父亲要了支烟，橘紫色的火光刚冒出来就被浇灭。

一切归于沉寂。

董糯置身在昏暗的迈巴赫里，心头又涌出密密匝匝的悲伤，几欲哭出来，大约过了二十分钟，车外途径一大排漆黑压抑的豪车。

绵长的车阵延伸到墓园门口，迈巴赫停稳后，她从车中走下来。

程鹭寻穿着黑色大衣立在那儿，绷得紧紧的，整个人都瘦了，下颌是一片蟹青色的胡须，周身泛着死寂，晦暗的身形像一道影子。

隔着马路，两人遥望，仿若隔世。

董糯感觉心脏好像被攥住了，看见程鹭寻幽暗的神色在伞下更显孤寂，吊唁的宾客越是纷至沓来，他的淡然越让她心疼。