司清焰的心渐渐平静下来，早已不再像重逢初时那般紧张。

因为他的态度是那样从容，仿佛任何不安和隔阂，都可以在热气腾腾的雾气中慢慢溶解，沉淀成无声的理解。

她甚至渐渐忘了他们曾经的恋人关系，回想起了当年的伙伴关系。

或许，真正舒适的关系就是如此，不需要过多言语，彼此的存在足以填满所有空隙。

即使分开过，时渊洺依旧能在她身旁以无言的方式照顾她，而司清焰总是愿意将心里的小事一一说与他听。

并不是每个人都有倾听的耐性，也并非每个人都能接得住别人的话。

时渊洺很早就发现，他们之间的灵魂是同频的。

特别是当人在外面碰了壁，经历过世事的打磨，才愈加明白大多数人只说些隔靴搔痒、却无法真正触及内心的话。

他喜欢听司清焰讲话，无论是稀奇古怪的想法，还是平淡无奇的琐事，他总能聚精会神地倾听，而他那种似乎无意又强有力的引导，也总能让她情不自禁地将心事吐露。

司清焰心里也有一股暗暗的愉悦，因为她有些惊讶于分手三年后的今天，他们竟能像从前那样毫无隔阂地交谈。

她猜测时渊洺的成熟与沉稳是这种气氛的源泉，让她不由自主地恢复到过去那种对待他的轻松与自然。

但真的能毫无隔阂吗？真的能像过去一样相处吗？

司清焰一向性格开朗，但她清楚自己并非没心眼，何况心底那股悄悄升起的激动，根本无法掩饰、抑制。

而且她还能感觉到，时渊洺的话越来越少，不再像从前那样毫不犹豫地开口，总会斟酌一番，但深思熟虑后的结果是缄口不言。

她不确定是因为他对她已经没话可说了，还是他这些年变得更加沉默、变得比以前更加深不可测。