程禧纵容她的恶作剧，没有一句斥责，只柔声催她上车。

夕阳下，程徽肉乎乎的脸颊看起来就很好捏，她笑着与路过的同学打招呼，轻而易举的喊出那些同学的名字，每一声都喊得很好听——

“阿清，你周六记得去找我玩。”

“阿权，你也要来！”

“阿岚，你记得把作业带来。”

……

十岁的靳佑让司机先等等，他趴在车窗上，看着夕阳下的程徽，想着她以后会不会也喊他阿佑。

阿佑，听着就很好听。

再后来他总是有意无意的注意到她，直到半个月后，靳佑才鼓足勇气去找她说话：“我、我……我那天，看到你亲你姐姐了。你姐姐很、很漂亮，比明星还要……还要好看。”

彼时靳佑已经因为太久没有与人说过话，导致语言功能倒退，说话都不利索了，磕磕巴巴的才说出来。

像是觉得这么结巴的跟她说话，很丢脸，一张脸涨红。尴尬的眨了眨眼，背着书包，僵硬的转身就走。

只留下程徽一脸茫然。

莫名其妙的话，有点奇怪的同学……还特意来她面前夸她姐姐，夸的甚至还是半个月前的事。

她根本搞不懂靳佑是什么意思。

而已经走出数步的靳佑又突然停下，双手拉着书包背带，犹豫几秒后折返回去，结结巴巴的做自我介绍：“我、我叫靳佑，你可以喊我……喊我阿佑。”

最后四个字他说的格外轻，像是怕这样过于唐突，又自己往回找补：“不喊也没事，我、我没关系的。”