食指轻抬，轻轻抚过他的眉心，沿着鼻梁一点点下滑，直到落在了他唇边才停下来，柔软、温热。

但这张嘴有时也像一把撒了蜂蜜的利刃——能轻而易举的说出我爱你这三个字，却也会说出让她难过的话。

“这张嘴也不知道是吃什么长出来的，竟然能那么轻易说出那三个字。”她身边没有人可以像靳佑一样，能做到爽快又认真的说出那三个字。

至少她现在还做不到，可偏偏现在的靳佑想听。

程徽手指一点点下滑，轻轻摁在他喉结处，似是觉得难受，喉结轻轻滚动。他眉头也跟着皱紧，翻了个身，背对着她睡。

依旧是蜷缩着身子，像是有个壳，感知到危险时，就会缩回壳里面。

程徽盘腿坐在柜门外，有一下没一下的擦着头发，我爱你三个字在齿尖徘徊，可即便靳佑是睡着的情况下，她也还是说不出口。

第一次清晰的认识到，我爱你比对不起更难说出口。

最终，也只是低着头，支支吾吾的说了句：“其实这三年，我也……很想你。”

他不在的那三年，连路人说了声“哎哟”，她都要回头看，相似的音，都会让她觉得是阿佑回来了。

有人说出“仅有一次”、“仅有一个”之类的话时，她也会下意识的抬头。

这些不起眼却又是下意识的反应，只有她一个人知道。

这些年全都偷偷地藏在心底，成了秘密。

天色渐亮，程徽定的闹钟响起时，顺手关掉。可下一秒又忽地察觉到不对劲——身边怎么没有人了？

她倏地睁开眼，见靳佑不在身边，又赶忙去浴室和洗手间看，最后连衣帽间的柜子里也找了，但还是没能找到他。

昨天晚上费了好大的力气才把人弄上床，结果这人一大早的就又走了？