一起站在卫生间洗手台前刷牙洗脸，曲邬桐咬着牙刷，目不转睛地好奇地看着梁靳深刮胡子。

柑橘味的剃须水遮盖薄荷牙膏，她眨了眨眼，深觉这一间公寓好像没有由来地忽然幻化成了热带的某处小小雨林，被各式各样的植物与水果芬芳瓜分占据。

“下周六我得回一趟县城。”梁靳深擦着脸，轻声开口报备行程。

“怎么了吗？”碍于他昨夜表现良好，曲邬桐难得再次扮演起标准妻子。

空气静止，他组织着语言，最后听见自己说：“我妈妈的祭日。”

梁靳深的声音依旧是没有什么起伏，很清淡的平静，却让曲邬桐毫无预备地怔着。

“对不起。”曲邬桐险些将满口牙膏泡沫咽下，懊恼。

梁靳深习惯性地擦拭着洗手台上的水渍，“没事的，其实我也已经快要记不住她了。”

关于他的家庭，曲邬桐只从一些小镇只言片语中拼凑了解；她从未主动开口问过，就像他也并未好奇过她断亲的缘由。

她只迷迷糊糊知晓，梁靳深的父母都是听障人士，他也并不在意或避讳这一事实，高中时的所有家长会他都以此理由向老陈坦荡请假。

他父亲梁桥是那个年代从县城中走出的金贵大学生，据说和陈沛沛的父亲陈存宇还是舍友；但入学不过四五学期，梁桥便因斗殴而右耳失聪，后面发烧感染等并发症导致的左耳听力也丧失。

梁桥退学回到镇里图书馆工作，经人介绍，与先天失聪的他母亲陈青结婚。

陈青在他小学时车祸身亡，梁桥在他大四寒假前时车祸身亡；县城里愚昧的人将这一场家庭悲剧通过口耳相传渲染成一种诅咒。

而后梁靳深变卖并不值钱的房产，只身赴美读博。