关灯，曲邬桐躺倒在他的单人床上，侧过脸，盯着窗户上迷蒙的水迹。

梁靳深脱掉上衣，路灯透过窗洒在他的背上，拉开床头柜的抽屉翻找，塑料膜拆封的声音在出租屋内显得很突兀。

其实应该再确认一下的，感情状态，曲邬桐宕机的理性缓慢重启中，下一秒就又被梁靳深吻住。

单人床摇摇晃晃，曲邬桐咬住唇，眼前是梁靳深低俯的平直宽阔的肩线，她发觉自己的身体中也在下着一场雨，一场将他浇湿的雨。

好学生梁靳深按着自己的笔记重点一步一步实践，出租屋很暗，他看不清她的表情，只能用手来观察。

梁靳深想起自己在这学期的志愿活动试课中曾学过几节盲文阅读，他用指腹轻轻地碰着曲邬桐的身体。

她是一首诗，而他认真阅读。

不想也不忍在这首诗上留下任何笔记，梁靳深用舌头轻柔地舔，尝到一些甜的涩的属于柑橘的滋味。

暴雨过后，清晨泠泠天光投进窗内，梁靳深与曲邬桐挤在狭窄单人床上。

积水沿着屋檐敲出平仄韵脚，他的心被浇灌，长出一颗青青圣女果。

这样的夜晚常常重映，他们是亲密又生疏的关系。

大四，梁靳深抛弃保研名额，远赴匹茨堡读博；而曲邬桐保研直博他的学校。

那个多事之秋太干燥闷热，他们之间的关系停滞，那些夜晚被晒干。

只是某天，梁靳深偶然打开吃灰已久的国内邮箱，看见一封邮件。

发件人：“曲邬桐”＜＞；

发送时间：2022年7月15日（星期五）晚上6：05

收件人：“梁靳深”＜＞；

主题：i'lleseeyounextonth