——它叫作“暧昧”。

不过，喜欢靳凌的人很多，会坐在边上看他两眼的人也很多，大概只有夏怡注意到了，靳凌和别人都不一样的地方。

每次带来的都是两个球，一个球用来踢，一个球放在场边，最后走的时候会把场边那个拿起来，放在球场中央，精准射门，举手欢呼，落日余晖下湿透的短发少年，笑得难得鲜活和热忱，夏怡对这个的记忆比任何时候还要深刻，然后再跑去捡回来，抱着两个球一起走。

夏怡也忘记具体是哪天，只记得那天说是，大暑节气，即将迎来整个夏天里最热情，最潮湿，最炎热的部分，夏怡就是这个时候出生的，许印月怀和生都吃了很多的苦，夏是遐的谐音，外婆取的，是永远的意思，希望夏怡可以健康长大。

她出门的时候曾姨给她装了三瓶冬瓜茶，怕人中暑了，日落时分，草地被白日的太阳烫出青草般芳香，白日燃烧之后，就该连着短暂潮湿的雨夜了。

夏怡坐在场边棚子下面，终于等到和他一起的那个朋友离开了，靳凌又在很神秘地像是进行着某种仪式，她腿上都是又痒又痛的蚊子包，起身抱着水，心里打着鼓，朝靳凌走过去。

夏怡都不敢仰着头看他，左前臂夹着两瓶水，右手伸出提着瓶水，轻声问：“你要喝水吗？”

然后听见靳凌略带笑意地问：“你拿这么多水是还要给别人吗？”

这空旷的足球场，这块位置就只有他们两个人，这是夏怡好不容易才等到的时候。

夏怡终于抬起头，盯着靳凌的眼睛，被烫得脸红红的，带着怨气小声嘀咕：“当然不是，还有一瓶也是给你的。”

靳凌没接，问：“什么？”

夏怡又觉得没说明白，声音大了点：“给你朋友，那个球的主人，我看他一直没来，你可以把这个带回去给他。”

然后看着靳凌很不自然地眨了两下眼睛，抿紧了嘴唇，低下了头，明显地深呼吸，但看上去又像是踢完那一脚之后自然地放松，半晌了才又无异地抬起来。