“嗯。”

她皱了皱眉，“不好。”

付思齐脑袋深埋在她的颈窝里，声音有些囔囔的：“我知道，很偶尔才抽。”

林晴羽默了下，“因为我？”

“不是，”付思齐答，“因为我自己。”

他顿了顿，手抚上她的后脑，“又跟你生气了。”

这样的姿势看不见他的表情，林晴羽下巴颏压在他肩膀上，斜眼向车内的后视镜里看，才能看见一点点他的侧脸，情绪看着低落。

“哪有，”她说，“是我没给你确切的回答，你生气也应该。”

“可我不想和你生气。”

林晴羽感觉听到这话时，他的胸腔在起伏。

手去摸他脸，一滴泪刚好落在她食指上。

“你真哭了？”

付思齐声音嗡嗡，“眼药水。”

“……”

也不知道抱了多久，夜色更浓之时，付思齐终于松了手，他回正了身体，靠坐在车椅上。

黑夜里，林晴羽看不清他的表情，但看到手的动作：他在擦眼泪。

“怎么总是哭。”她虽然在调侃，可心绪像这夜里被风扇过的细草乱七八糟，又想到他曾经问她的那句话。

——“不能是我吗？”

“你这样让我觉得自己对你很差。”她有些自责。

从前是，现在也是。

“不赖你，我也没哭，眼药水。”

林晴羽忽然被他这股嘴硬的劲给整笑了，“行，眼药水泛滥。”

“那你留下来的话，住在哪儿？”

“酒店。”

“哪家？”

“街尾那家。”

“广场那儿？”