她说：“方便问一下，你初恋是个什么样的人吗？”

凭她目前的身份，似乎没资格打听这个问题。

但不知为何，就是问出来了。

“她啊……”

盛时顿了顿，忽地撤身。

桑兮渺呼吸骤然一松，不着痕迹地，拼命地攫取氧气。

其中还混杂着他的气息。

也许是他外套上的，也许是空气里残留的。

接着，听见他说：“一个奇奇怪怪的人。”

她看向他。

“不爱社交，但一旦跟你聊起来，话怎么也说不完；像仙人掌，给她一点水和阳光，她就可以活很久；她很漂亮，尤其是笑起来，即使她自己不知道。”

盛时说得慢极了，不像是在组织语言，而是陷进回忆里，挣脱不出，靠着本能在描述她。

——他的初恋。

桑兮渺心中滋味复杂。

酸占了上风，不是吃醋的酸，然而是什么，她也说不上来。

她深吸一口气：“你是想让我知难而退吗？”

盛时神色恢复淡然：“我只是想告诉你，桑兮渺，我认定了谁，就不会轻易改变。猫也好，人也好，养了就要负责。”

什么啊……

谈个恋爱而已，怎么搞得像她要把人拐回家圈养起来。

桑兮渺缩了缩脖子。

他手机进来电话，离座去接。

她坐在原地发呆，外套带来的暖意一点点蔓延全身，她情不自禁地蹭了蹭硬括的衣领。

和睡在他床上的踏实感很像。

盛时回来时，发现她闭着眼睛，似是睡着了。