姚烨内心十分挣扎，开始抗拒乐队排练，连着躲了一个月，直到被学长们堵在宿舍楼下。

那天，俞然第一次抬起手，重重地，又好像理所当然地，像父亲教训儿子那样拍打姚烨的脑袋，把他那一头张狂的头发拍乱、拍扁，问他什么时候回去排练，虽然他弹得实在不怎么样，但乐队总归需要键盘手。

姚烨像一个犯了错的孩子，被大

人们带回排练室，强压下本性变成一只技术高超的提现木偶，熬过整整一年。

大一结束时，他浑浑噩噩升任电音社部长。暑假回老家重访母校，听到校园广播播放着他过去编写录制的铃声，曲风青春又自在，敢于冲破窠臼，那一瞬间他突然醒悟过来，鼓起勇气写了邮件发给乐队里其他人，义无反顾地退出乐队，也退出电音社，从此孑然一身做回自由人。

尽管曾经受挫，姚烨仍对校园乐队抱有幻想，大二一开学，许多乐手闻风而至，意欲拉他入伙，姚烨见了一茬又一茬人，说不清是真的不满意还是心中恐惧未消，他嘻嘻哈哈地以各种理由拒绝了所有伸来的橄榄枝。

直到某天下午，一群青涩、矫情，并且非常执着的学弟学妹突然闯进了那间洒满阳光的乐器房。

……

又一束舞台灯光晃过，将姚烨的思绪拉回现实。

俞然被贺星诀撞得有些懵，隔了一会儿才认出他俩是姚烨现在的队友，虽然才大一，个头却一个比一个高，身上带着股虎劲儿，压迫感很强。

“我怎么了？”俞然不正面应对，反问他。

“你对我火华哥动手了。”贺星诀说，“要不要我帮你回忆一下？”

俞然皱眉，后退一步：“你说有就有？谁看到了？”

池列屿在后面冷幽幽地说：“我看到了，不知道的还以为k大保安不管事儿，把街溜子无赖放进学校。”

俞然这时才开始顾及身为k大学生的风纪和颜面，打死不认：“你们几个弟弟合起伙来诬赖我……”