屋里半黑不黑，飘一股老式家具的松脂味，雨点淅淅沥沥砸在窗框上，噼里啪啦；他们这边静得出奇，隔成两个世界。

周旋迈过门槛，踩在地垫上。玄关很挤，她几乎贴在白行樾身上，他衣服面料蹭着她的脸，有点痒。

她往旁挪了一小步，手绕去他身后，把灯打开。

房间一瞬间透亮，灯火通明，周旋眨了下眼睛，等适应了，抬头看白行樾。

他恰巧也在看她。

两人无声对视了几秒，眼神在空气中碰撞，暗流涌动。

白行樾率先打破这种不具象的气氛，说：“去换身衣服，别感冒了。”

周旋差点忘了自己被雨浇过：“马上。”

她今天回来得晚，来不及收拾沙发。周旋走到客厅，把衣服和杂七杂八的文献资料拨到一边：“直接进来吧，不用换鞋了，没备多余的拖鞋。”

白行樾经过南北朝向的两个卧室：“哪个是你房间？”

“北面那个，怎么了？”

“没怎么。”

“那你先等我一会，我去擦擦。”

“嗯。”

周旋把水壶放到底座上，按下开关，捞起椅背上搭着的休闲服和毛巾，转身进了洗手间，虚掩上门。

门外，烧水声呜呜作响，盖过了白行樾本身的存在感。

周旋心猿意马，站在镜前，指缝穿进发根，有一下没一下地拨弄潮湿的头发。

镜子里一双水汽泛滥的眼，衣服紧贴着皮肤，湿溻溻的难受。

几分钟后，周旋回到客厅，白行樾坐在沙发上，随便翻一本书，听见动静抬了抬眼。