罗英手抖了一下，叹口气，难得没有说什么，只是如她要求那样分装了蛋糕。

桑悦将保鲜盒塞进冰箱里，关门时，突然想到冰箱门上还藏了一把塑料刀，是上次沈照清过生日的时候拿来的。

他知道她为月饼刀大哭一场，特地问蛋糕店多要了一把给她，“藏好。”

桑悦怕外婆整理小菜架子的时候又顺手当垃圾清了，干脆藏在冰箱里，用一堆果酱辣酱油之类的瓶瓶罐罐挡住。

这次桑悦的生日蛋糕也给配了塑料刀，但刚刚切的时候已经用脏了。

她把那把干净的翻出来，放到了书包里。

……

三月，妇女节当天晚上，外公在医院去世。

家里所有大人都在下午赶去了医院，桑悦他们几个小的都在家里等消息。贺云皎被指派过来带着弟弟妹妹，也没准她去。

各自坐立难安了一下午，天色完全黑下来的时候，家中电话响了起来。

贺云皎听完，哭着告诉他们，外公走了。

外婆家唯一一个喜欢吃大饼油条的人永远离开了。

桑悦这个年纪，对生死已经有了模模糊糊的概念，不是什么“去星星上”了、也不是什么“去很远很远的地方”。

死了，就是死掉了，再也不会回来的意思。

孱弱高瘦的外公，沉默寡言的外公，在家里的女人堆里几乎没有存在感的外公，好脾气地带他们买酷儿、陪他们放烟花、带他们遛弯、夏天给他们批棒冰的外公……从此之后，从世界上完全消失，只变成一摊灰。