时青转身离开浴室的瞬间，邱拾穗连忙扯住了他的牛仔衬衫的衣角，从后面环抱住了他。

她手中无名指的戒指在落地镜中闪烁，晃人眼球。

邱拾穗将下巴抵在他的背脊上，他的体温和这水雾的温度一致，让人觉得温暖又舒适。

“一起洗吧，我邀请你。你不用克制，也不用觉得是在折腾我。”

“我为了我说过的话道歉。”她的声音从后方传来。

“哪一句？”

“年轻的时候不懂什么是喜欢，总觉得应该要喜欢谁的时候，就胡乱地给自己安一个喜欢的旗号以此证明自己的存在。”

“可是我现在懂了，真正的喜欢是心脏会告诉你的。不管记忆再重来多少次，我听到《秋》还是会疼，这是喜欢的感觉。”

时青的心脏也同时在胸腔里猛烈地抖动。

“时青，我喜欢你，很喜欢你，也很爱你。”

他收到了期盼已久的来信，即使这封信寄了很多很多年。

他还是收到了。

“那我就罚你，以后多喜欢我一点。”

时青背后的衬衫又一次湿润了，放开邱拾穗紧拥着的手，回过头发现她的眼泪。

“喜欢就喜欢，怎么又哭了，好像和我结婚后一直在哭。”

“人在幸福的时候，会忍不住想要落泪。”

就像此时此刻。

他俯下身来，用嘴唇一点一点细细密密地吻去了邱拾穗掉落的眼泪，那触感更潮湿，更让人心动。

“那你答应我，只能哭这么一次，以后都不要再哭了，好不好？”

她点了点头：“好，我答应你。那你也要答应我，以后有什么事情都要和我说，我们再也不要误会和猜忌了。”