那是一段她给自己录的视频，看上去是她坐在驾驶座，随意地将车停靠在路上，车窗外的天色很浓，屏幕里的她随手撩了撩耳旁的碎发。
那时她素面朝天，眼神都有深深的疲意，没什么精气神。
明明都是自己，为什么感觉完全不一样呢？
视频里的她开口：“今天是第一次和温川导演见面，以前从来没有想过会和那么大的导演合作，今天听完他的想法之后，第一反应有点诧异，别说是赵刚了，连我自己都在怀疑这件事情的可行性。”
然后镜头里沉默了很久，只有通过渐暗的窗外天色才能得知时间在流动。
“但是刚刚仔细想了想，值得一试。温川导演说，正是因为没有人定义过电影，我们才可以定义电影，真的有说服我我想做这件事情。”
邱拾穗了解自己，她的选择从不会踯躅，且一旦决定，谁都阻止不了自己。
随后画面一转，邱拾穗的精致妆容完整，背后的场景难以确认。
“这是准备开拍的第30天，场地都布置好了，该沟通的人都沟通到位了，除了经纪团队以外，其他人都会随机地进入这个故事，不知道你有没有信心去应对接下来的场景。我也不确定失去这段时间记忆后醒来的你会去找谁，如果你醒来的时候会去找沈若茜，我甚至都不知道距离上次那次吵架之后她还会不会理我，这件棘手的事情，我也要交给你了。”
……
“今天得知了时青也要参与这个电影之后，我萌生了一点退意，如果只是把他当成一个十年前拒绝过的高中同学还好，可是前段时间发生的事情……真的太尴尬了。”
“算了，反正是公事公办的合作关系，再过几天我就什么都不记得了，刚好。”
这是一段很长很长的视频，是由一段又一段的邱拾穗在电影筹备期间的碎碎念组成的。
她倏尔意识到，自己早就为发现了真相却丢失了十年记忆的她准备好了一切。