少女会长大成人，但尘封在心底的秘密往事不会改变。

程白羽不知道这些，他注意力全部落在了那句“好人”上。

自记事以来，似乎还没有什么人会把他和这个词联系在一起。

他神色僵了疆，自嘲般地勾了勾嘴唇，“那你得失望了。”

方书晴咬了咬唇边的细肉，没反驳这句话，但也没移开视线，一直放在他身上。

许是她的视线过于灼热，程白羽也抬起了眸子。

透过方书晴眼中，他看不到掺杂任何其它的想法，大概她是真正地在关心他。

她就这样带着温暖和善意，站到了他的面前。

真诚永远是最大的必杀技，程白羽忽然有些羞愧，在这场对视中先落荒而落。

他起身去了厨房，客厅里只剩下方书晴一人，周围很静，只有墙上的时钟滴答滴答地走动着。

当分针走了两圈后，程白羽回来了，拿着那天方书晴送过来的暖壶。

“洗干净了”，他递过去，“粥很好吃。”

“那就好”，方书晴站起身，接过暖壶。

接下来，她就不知道该说些什么了。

她想问问他的病好了没，又想叮嘱他好好吃饭，别又是喝酒又是抽烟的。

但她又觉得自己这也管那也管，也不是他的什么人，太多事了。

时间每一秒都变得难熬起来，她觉得自己该回去了，可脑子里又掺杂着说不清道不明的情愫。