【出生后的一个月，它不接近你，也不许你接近，总是爬上屋顶，懒洋洋地晒太阳。“哎呀，这是咪咪们的天性吧。”父母说，“晒太阳多可爱啊。”

不是的。当你对向阳猫伸出手的时候，它会露出乳牙，冲你发出低吼。那是全身心抗拒的姿态。倘若你爬上屋顶，强行和它接触，它就会从高处跳下去。

虽然是异兽，但也是仅仅一个月大的幼崽，宁愿顶着受伤的风险也不愿意和你接触。

它毫发无伤地落地，你一边松口气，一边无可奈何。】

【你独自坐在屋顶上度过了一晚。月光下的地面像积水般空明，你看着被月光笼罩的世界，觉得不大真实。】

【唯独向阳猫不喜欢你这件事，比世界上其他事情都要真实一些。】

【你试图接近向阳猫，向阳猫蜷缩起来打呼噜。你试图亲近向阳猫，向阳猫在房顶伸懒腰。】

【21岁：本以为拥有属于自己的异兽，一切就会有所不同，会有人（生命）全心全意地爱你，依赖你，围着你转。

可那好像只是你的幻想。】

【父母劝你：“算了吧，异兽认主这种事强求不来。”

亲戚也问：“要不试试其他种类的异兽？听说垂耳跳兔很亲人，可以给它染成粉色的啊。”

你像孩童时那样沉默不语，像向阳猫不接纳你一样拒绝别人进入你的世界。】

【你不在乎别人怎么想，你只想要成为向阳猫的喜爱的对象。

你固执地认为，只要时间够长，向阳猫总会接纳你。你带着小鱼干和玩具爬上屋顶，而它永远用屁股对着你，尾巴尖不耐烦地拍打防水塑料瓦。】

身着粉色t恤的模拟对象趴在屋顶，日复一日地晒太阳，而向阳猫趴在避雷针旁边，悠闲地甩尾巴。像素小人从普通肤色晒成黢黑，向阳猫依旧拿屁股对准他。