现在时间也确实不早了，人家又是给她订酒店又收拾东西的，还要连夜赶路回家，确实挺对不住的。关尔开大水量冲掉身上的泡沫，而后关掉裹上浴巾，用长毛巾缠好头发。

直接推开浴室门而出，果然房间内空荡荡。

程屿一走，她似乎没了吊着精神的那口气，沉默地回到浴室把热水器的开关关掉。酒店里的热水不是24小时供应，需要提前半个小时预热。关尔不想浪费电，直接关了省心。

她转了一圈，发现程屿把她的物品都摆在了桌子上，方便取放，上面还多了几瓶润肤霜和润唇膏之类的东西。

看样子好像是程屿特地给她放的。

关尔也懒得吹头发，毛巾随便擦一擦把水拧掉、换上睡衣就躺在了床上。

虽然她以前常常去偏远的地方工作，经常好几天不能碰手机，接触不到网络，但那时被工作包围着，有更需要注重精力的事情。现在她躺在床上，没手机没网络没人可以聊天，关键还睡不着，简直恨不得下楼来回跑个八百米发泄精力。

外头的雨声渐大，关尔歪着头看窗外的夜色，一条条水线映衬着城市灯火，像是蜿蜒的彩色河流在窗玻璃上流淌，又像是天上冰凉的流星滑落。

她久违地感受到了寂寞。

一个人走了很多地方，去看过很多不同人的人生，明白孤独是一种常态，共鸣是稀有物。寂寞却与孤独不同，寂寞往往是陷入一种暂时性地，想与外界有交集的一种冲动和渴望，她希望今晚程屿能留下来，她不希望两人间的交集仅仅只是以这一段行程作为终结。

但，正如她开不了口，也正如这不可能。

酒店的灯光昏黄，装饰也是十几年前的老派风，满屋的墙纸是土黄色的金，羊角图案和泛金的色彩一层层叠加，关尔看久了眼皮子开始打架。四处一片静谧，雨敲打窗的急促声挤压着呼吸，关尔朦胧中睡得不是很稳，她张着小口急促喘息，觉得有些呼吸不上来。