关尔回过了神，从手中的相片里拔回了注意力，偏头就看见宋擎提着水瓶扣在自己的车窗上。

很显然他也看到了关尔手中的合照，但什么也没说。关尔没有刻意隐瞒，宋擎连猜带蒙基本上知道了个大概。

但当年的事知者甚少，看来程屿也没跟其他人说起那件事，反倒对于她，却编织了一个看似谎言又不似谎言的故事。

“你，”宋擎自打知道关尔就是程屿‘已逝’的前女友时，内心的震惊不亚于这辈子，看见自家奶奶用全自动洗衣机洗衣服，用一种‘见了鬼’似的表情看着她，“……喝水吗？”

关尔嘴皮干得起皮，不是因为气候干燥而是因为上火，连着赶了六七个小时的路，半路上车子又是抛锚又是熄火的，气得关尔想要砸车。快到地方的时候却又莫名启动不了，只能等待熟人过来拖车。

她摆了摆手没要，推开车门下车抽烟。

天空刚才还是斑斓清澈的暮色，一阵细微的风吹来，淅淅沥沥的小雨就砸在了关尔的头上。她眼睁睁看着手指夹着刚燃起的猩火被一滴雨浇灭，一段灰黑色的烟融进了晦涩的烟雨中。

头上多了把伞。

宋擎犹豫了下开口道，“真抱歉啊，我不知道你还活着。那小子也真是，说什么扫墓，我就以为——”

关尔：“……没关系。”

她从口袋抽了张纸巾，包裹住这根烟重新塞进烟盒。

雨天公路下，茫茫的隔壁笼罩在一层灰褐色滤镜之中。薄薄的雨雾之下，有条干涸的河流在视线内看不到尽头，乌鸦盘旋其上，视野空旷。