他离开的时候，她还是像从前一样送他到门口。

他换了鞋，但没有走。

她对他说：“再抱一次吧。”

手臂随即环上他的脖颈，他也伸手搂住了她，埋头在她颈窝。他们紧紧拥抱。

凌田说：“再见。”

辛勤回应：“再见。”

两个人忽然都不能确定，这究竟只是道别，还是字面意思上的预言。或许在将来的某一天，他们真的会在另一个场景再次相遇，没有谁拯救谁，也不再兵荒马乱，一切也许还有机会。

出了教工新村，辛勤默默在路上走着，像是走了很久，才回到自己住的地方。

他开门进去，没有开灯。门关上，房间陷入黑暗。窗外反倒更亮一些，像一副城市夜景的画挂在那里。来上海已经整整十年，尤其 a 大和 a 医附周围这一片，他熟得不能再熟，却从未有过这样强烈的空寂的感觉。他站在那里看了很久，直到天开始下雨，雨珠打到玻璃上，他终于打开台灯，窗变成镜子，映出一间完全一样的白色的房间。

与此同时，凌田也正坐在窗前看着同一场雨，想起辛勤对她说过的那些话。他的经历让她想到曾经看过的一部电影，但她无论如何也想不起名字了。她打开电脑，在网上搜索了很久，才搞清楚那个片子叫 gattaca。也难怪她不记得，这是一个不存在的单词，a，g，t，c，是 dna 的四种碱基。

那是伊桑霍克、裘德洛和乌玛瑟曼演的一个科幻片，讲的是未来世界，人类有了基因筛选的能力。绝大多数父母都会通过医学辅助手段选择基因优秀的孩子，但男主却是自然孕育的，也因此有着种种缺陷，个子矮，近视眼，心脏病。他到处求职，但一直被拒绝，那个世界从基因层面彻底否定他的能力和未来的一切可能。他只能从事最简单的体力劳动，却还是想当宇航员。他通过刻苦锻炼、学习，以及许多场手术，冒用其他人的身份和基因信息混过检测，进入了航天中心，并且成为了那里最优秀的宇航员候选人。故事的最后，飞船升空，他终于实现了自己的梦想，却也走向未知的风险。基因说他不可能，但他从来不给自己留下返程的余力，愿意倾尽所有补上这一点缺陷。