凌田站在那里，过了她一生当中最漫长的一秒钟。

在那一秒的时间里，她想起他们认识以来许许多多的时刻——

他在抢救室里按住她的手臂，告诉她很快就会好的，她不会死。

他在她确诊之后给她做健康宣教，对她说没关系的，科技增强人可以更强。

他那么清楚地知道她每个阶段的感受，酮症酸中毒的时候喝水会觉得恶心，打甘精胰岛素会比门冬更疼一点，每天四针的注射会遇到哪些奇奇怪怪的意外。

他甚至猜到她想靠不吃东西打速效过体检，他告诉过她隐糖的坏处，说她很勇敢，才刚确诊就能说出来，有很多人花了很长时间都没办法跟这个病和解。

还有，她记得自己对他说，跟那些很小就确诊一型的孩子比起来，她经历和面对的实在不算什么。而他回答，不能这么比，每个人的痛苦都是实实在在的。不是说你的痛苦没有别人严重，你就不应该感到痛苦。

以及她穿着小红鞋与他约会的那个夜晚，他问她，你是不是很介意这个病？她对他说，是的，我当然介意。

……

忽然之间，那些她原以为只是专业知识，或者仅仅出于安慰和鼓励的话，某一刻一个短暂的停顿，他望向她的眼神，一切的一切都有了不一样的含义。

她看着他，没有回答他的问题，只是问：“几岁？”

“八岁。”他说，不必任何解释就知道她在问什么，那是他被确诊的年纪。