住院的第十天，凌田出院了，凌捷和田嘉木一起来接她。

三个人都表现得很高兴，从病房出来，一路感谢遇到的每一个医生和护士，当然也包括辛勤。

凌田朝他挥手道别。他也微笑站在那里，对她挥挥手，一直看着她走出视线，去了电梯厅。

此刻的她能吃能走，感觉良好，全然就像是康复出院。但其实所有人都知道，这一次跟她过去上医院看病的任何一次都不一样，她并没有被治愈。

手上拿的袋子里装着三支 300 单位的速效胰岛素、两支 450 单位的长效胰岛素，以及一大盒共计 140 枚一次性注射针头，而这仅仅是她未来一个多月的药量。以后每隔一个月，她都要回到医院，带走同样的一份胰岛素和针头，倚靠它们续命。

那天从医院回家，坐的是田嘉木的车。

田嘉木在路上抱怨，说医院地库全都是立体停车位，设计的什么破玩意儿，他这些天进出几趟，四个轮毂都蹭到了，修一下总要几千。

凌捷坐在后排，没说话。

但这新车降风噪还挺好的，车厢里很安静，凌田听到母亲轻轻叹气的声音，像是嫌弃父亲成事不足败事有余？而且连说都懒得说了？她不知道，但在她的记忆里，她家好像常有这样的时刻。

如果眼前是一对陌生夫妇，她一定会开启嘲讽模式，说婚姻到底有什么意思呢？明明已经成了一对怨偶，为什么还要在一起？

但这是她的父母，她知道自己没资格说这句话。她看到过他们最初的样子，他们变成现在这样，并且还在一起，也许都是因为她。

她记得自己读高一的那年，搬过一次家。收拾东西的时候，她在一只纸箱子里找到一台家用摄影机，以及一盒子配套的迷你录影带。出于好奇，她给那台旧机器充上电，一个人坐在床边的地板上，一一检阅那些带子。