“纸箱已经泡坏了，不能要了。妈妈你拿走吧。”

“里面的东西呢？你打算怎么处理。”

“我心里有数。你别管了。帮我把门关上。”

她知道为什么是二百一十二条录音了——从去年她生日到她离开波士顿，一共二百一十二天。

每天一条，有的不足十秒，有的一分多钟；有时候他会在录音的最后读一段鹅妈妈童话，有时候不会。有时候他听起来气急败坏，有时候他听起来平心静气；她并没有每一条都听；她点开最后一条录音。

“xx年xx月xx日。今天是她回国的日子。”

“美娜。对不起。”

“我从来没有考虑过这双鞋你穿起来舒不舒服。”

长长的沉默，长长的空白；她以为这就是结尾了，结果他的声音突然响起来。

“那就最后读一首《soloon grundy》吧。”

“soloon grundy（所罗门 格兰德）,”

“born on a onday（周一出生）,”

“christened on tuesday（周二受洗）,”

“arried on wednesday（周三结婚）,”

“took ill on thursday（周四生病）,”

“worse on friday（周五病重）,”

“died on saturday（周六去世）,”

“buried on sunday（周日下葬）”

“this is the end（就此谢幕）”

“of soloon grundy（他的一生）”

录音到此结束。

很过了一会儿，贺美娜才放下录音笔。

她没有试新的水晶鞋。

她打开手机的通讯录。