这种事情无关性别，而在于：“我们说的不是同一件事。”

“这就是同一件事。”

“每一次我觉得我的人生就那样了，你就会出现给我一点甜头，然后拿走。我刚上大学的时候，是你主动找我聊天；去年你生日，在波士顿，是你一直追问我的批语；月轮湖那次，是你主动说要和我做；摩天轮那次，也是你主动说要和我在一起，包括今天，也是你主动——”她真的太知道怎么玩弄一个男人了，“你还要我发誓，一辈子只和你做，一辈子只对你好——贺美娜，你不能这样玩我。”

他突然明白过来。

她早就想好了。

早到去见他妈妈，不，早到他们确定关系那一天，她就想好了退路，他们总有一天会分手。

“贺美娜。你不能仗着我喜欢你，就一而再，再而三地玩弄我。”

“你要这样想我也没办法。我要走了。”

“我们还没有说清楚。”

“我觉得已经说的够清楚了。”

“等一下。”见她毫不留恋地起身，他一把攥住了她的手腕，“你……你身上的裙子，外套，还有鞋子，全是我买的吧？”

他这一整天从睁开眼睛到现在乱七八糟的全是事儿，已经累得没办法思考了。看见她瞪大了眼睛，眼中全是难以置信，他才反应过来自己说了什么混账话：“我不是那个意思——”

她厉声道：“恋爱期间心甘情愿送出去的东西凭什么你说还就要还，你在想什么好事！”

她一把甩开他的手，往门口走；他愣了两秒，从茶几上面跳了过去，跟在她身后：“美娜，美娜……”

她眼角余光瞥见他的车钥匙放在鞋柜上，一把抓起来就要解上面的转运钥匙扣。

他心口一窒，赶紧去抢：“你干什么……这是我的……”

她当然抢不过他。

他攥着车钥匙，手背在背后，整个人贴着墙站着。