“爷爷怎么设计的呀？”

“哎呀，你真是问题多！我不和你说话了！”

当这对母女消失在道路尽头时，从相反方向又传来了汽车的声音。一台从主干道左转而来的银色轿车，出现在12栋和14栋中间仅容一车通过的小路，缓缓地挤进，停在了14栋3单元的门洞前。

站在阳台上喝绿豆汤的女人睁大眼睛。她见过单位招待的外商，乘坐的也是这种车头有天使的轿车，十分气派。

劳斯莱斯，居然是劳斯莱斯——这破地方居然会有此等好车出入？

它来找谁？

黄嘴鸟在树枝上稍作停留，又飞向14栋3单元601的窗台。

窗台朝外伸出几支灰黄斑驳的竹竿，搭在四尺见方的铁架子上，充当着晾衣杆的角色。

它被人砍下，不辞辛苦地从深山背到这个家属区来，是十多年前的事情了。最初几年，青翠欲滴的竹竿晾晒的都是单身年轻女性的衣物，从朴素的棉布衣衫，渐渐变成了时尚的鲜艳裙装；再后来，窗户贴起了大红囍字，挂出了男性背心衣裤；每个周末的早上还有一双44码的名牌运动鞋，刷得干干净净，鞋面贴着卫生纸，小心翼翼地摆在并排的竹竿上——饶是谨慎，这双鞋也曾被风吹掉过几次。

在男性衣物出现一年多之后，窗外又晾起了万国旗一般的尿布。仔细观察，就会发现这些尿布正是用女主人一开始穿的棉布衣裤一条条撕出来；除了尿布，它也开始晾晒一些老人的棉布褂子。一望便知是自家缝制，简单扁平，没有式样。

本来这只是都市当中一个再普通不过的小家庭；小孩的衣衫鞋袜越来越大，越来越多，暗示着时间的流逝。但在平常而不起眼的某天，晾衣架变得空空荡荡，并持续了四个星期。然后每隔上两到三个月，晾衣架就会变得空空荡荡；过上四个星期，再以晒满女主人衣物为开始，如此反复循环。