他要她一见面就被这个光芒四射的形象征服，忘记那个奄奄一息的、躺在病床上苍白浮肿的自己。

然而，终其一生，这个大明星都没能再见到他爱过的女人。

——女科学家，为了抓紧一切时间研制对抗病毒的疫苗，不断靠服用兴奋剂而维持专注力，所以，她才会在无数个睡不着的失眠夜，到医院看望他。

最后一次，她在实验室里呆了三天三夜，在研制成功的当晚，大家都提前回家庆祝，她照例最后一个走。

当早上她的同伴们去实验室，才发现她的身体已经冰凉了。

她死于兴奋剂过量导致的心肌梗塞，还差一天，就是她三十岁的生日。

她救了无数人的性命，却没有救到自己。

后来，他上网找到了一张她的照片。

小小的一张黑白证件照。

照片里的她一点也不美，像是还没拿准该对着镜头笑还是不笑，就被摄影师匆匆按下了快门。

如果非要给这个女人找点儿特征，那就是她的神情间，有一种知识分子特有的沉静。这种沉静得近乎疏离的气质，出现在一张年轻女子的脸上，多少有些违和。

他想，这张照片拍得真糟糕——

一点也没有拍出她的□□，她那双安静得几乎惊心动魄的眼睛，在照片定格的那一瞬，显得那么死气沉沉，毫无动人之处。

他想，这不是他认识的她。

后来，这个大明星依然万众瞩目。

再后来，他因为在感染病毒后，脑神经受损，得了帕金森。一生都在与病魔作战。

不管是得意时，还是失意时；健康时，还是被病痛折磨时；他的生命里始终有一双深黑色的眼睛，一直安静地看着他，给他力量。

她的声音、她藏在口罩后模糊的轮廓、她的眼睛、她的脚步声、她的味道……和她有关的一切回忆，汇聚成一组强而有力的后旋踢，每每夜深人静的时候，便会施展出来，猛踹他的大脑，他的心脏，他的身体、激起一阵又一阵情感的乱流，令他不得安宁。