——“哦，谢谢！我喜欢你的私心……”沈肆说完这句话，觉得有点怪。明明时空另一头的那个人，就是自己。

可是，他又觉得并不完全是自己。

也许人本来就一直在变，今天的自己，和昨天不一样。明天的自己，和今天不一样。每一天都是新的，但每一天都和昨天有着千丝万缕的联系。

每一天，我们都会面临不同的选择，而每次选择都会诞生一个不同的自己。

——“so，必须让徐教授提前介入，我相信她一定能找到别的方法克制病毒，果然她成功了……”

——“你不是说她会死吗？难道这也是你骗我的？”沈肆忽然想到。

——“哦不，这是真的。她是在疫苗完成的最后时刻，突发心肌梗塞猝死的，那天是她三十岁的生日。”老人轻轻叹了口气。他低头看着眼前屏幕上，那张从容沉静到近乎于漠然的女人的脸。

他的目光在她的五官轮廓上流连，最后锁定在那双静水深流，却仍带着微微笑意的眼睛上。

原来，这才是她应该拥有的样子。

不知为何，他心理涌上一阵难以言说的情绪，一种悲伤、失落却又隐隐欣慰的情绪，那滋味复杂得像他最爱的威士忌——又暴烈、又缠绵、又刺激、又回味无穷、既能有层次的渐进、又突兀地熊熊燃烧。

是的——

尽管他寻找到了时间的灰度，但——

属于他的那个徐教授已经不在了。

眼下这个爱上年轻沈肆的女人，已经不是当初那个压抑着悲痛，却孤注一掷的徐知宜了。那个站在他的面前用平静的口吻对他说：你害死了我爱的人，我绝不允许你死的女人，他永远找不到了。

垂垂老矣的沈肆，将整个身体的重量都压在背后支持自己的枕头上。他抬起头迎着阳光微闭了眼，眼皮处红融融的，温暖极了。他能感觉到生命正不断从体内流失，就像缺了口的河坝，一发不可收拾了。

此刻，他连开口说话都变得艰难，胸口喘得像破洞的风箱。于是他要求护士喂他吃了几粒药，缓了好一阵子，才能重新调动声带，让它为他所用。