从第一例病人发病到现在，官方竟从未宣布过，有任何一个病人治愈出院。相反被征用为隔离区医院的数量越来越多。

一天天增加的患者人数、不断飙升的死亡数据、像一把越磨越薄的镰刀，不断收割着人们的恐惧。

四季轮回迎来了希望之春，可街上行人稀少、间或上下班高峰，也是口罩蒙面、手套加身、低头疾行，人与人之间连个亲密的交流也欠奉。夜间的灯红酒绿、盛世繁华，好像一夜凋零，被冻在了严冬深处。

方鸣在医院苦熬了两个月。

病房里几乎人满为患，连过道都摆满了病床。而病床就像高峰期的地铁座位，前脚空出来，后脚就有人补上。而空出来，就意味着有人永远的离开。而好不容易补上位的，也许就是下一个离开者。

医院被死亡的气息笼罩着，然而幸好防护到位，倒下的医护人员却再也没有了。可是，患上心理疾病的却比比皆是。他们的家人，都得了焦虑症。

在icu工作的张医生的新婚妻子，每天都要转三趟车到医院大门外，只为远远看他一眼。看他活着、能呼吸、没发烧，没咳嗽、没有双眼赤红，才能放心回家睡觉。因为谁也不知道，这一眼是否最后一眼。

而方鸣的情绪也濒临崩溃。每周必须接受一次心理治疗。

最后连给他做心理重建的心理咨询师，也患上了心病，换了好几轮。

其中有个女心理医生，多次因为心理压力过大撤离医院，又总是倔强地回来，继续为医生护士们做心理咨询。