他忽然想到了一个准确的词语，能够形容徐知宜：静水深流。

徐知宜和沈肆是当晚最后两名登机的乘客。

徐知宜一直工作，就连在去往机场的出租车里，她都没有断了思路。

直到跟着沈肆通过贵宾通道，坐进头等舱，直到起飞时，空姐来提醒她关闭电脑，她才从她的世界里清醒过来。

“咿？我怎么和你坐一起？你不怕被认出来？”她后知后觉地发现身边坐在沈肆。

“这么晚了还目光如炬的都是贼。”沈肆的帽檐低得遮住上半张脸，下半张脸拢在帽檐的阴影中，还真是难以看清五官。

“啊——终于可以把腿伸直了——”徐知宜伸了个懒腰，揉了揉疲倦的眼睛。然后夸张地将手绕过颈后，捏了捏脖子。

起飞后，机舱里只余下气流震动舷窗的嗡嗡细鸣。因此她按捏脖根时，沈肆便听见她的肌肉与经络骨骼摩擦时发出的轻微喀拉拉响声，她脸上很快露出惬意而又舒服的表情。

就是为了她这一刻的放松。他才冒险替她选了身边的座位。

他太知道熬夜坐飞机的辛苦，他不忍任她在经济舱憋窄的小桌椅间，姿势僵硬的蜷缩几小时，又直奔实验室、套进厚重不透气的防护服通宵实验。