下了车，程知阙带她到临海一家露天餐厅吃晚饭。

夜深露重，这边格外热闹，几乎座无虚席。穿白色工作服的中年男人将他们领到能避风的一处空位，热情招呼几句，很快端上来两份免费的沙瓜和薄荷茶。

老板是当地人，有些口音，讲法语时语速极快，重音落在最后两个音节上，听起来有点滑稽。

付迦宜尝了一口薄荷茶，甜得发腻，没再入口，含笑问他要了一壶不加料的清水。

等人离开后，程知阙给她倒了杯温水，缓声说：“这边的人普遍习惯很晚吃饭，这时间人流量比较大，人多眼杂，但相对安全些。”

付迦宜呡一口水，欲言又止。

程知阙将她的表情看在眼里，问：“有话想说？”

付迦宜轻“嗯”一声，“感觉你对马赛很熟悉。”

“之前来过几次。”

“上次在勃艮第的墓园……”

“过去看望一个故人。”

“我原本还以为你是那里的工作人员。”

他视线扫过她，“怎么这么想？”

付迦宜解释，“因为你当时说，你不着急走。”

“还记得？”

轻如浮沉的语气，化成鸿毛，无声飘落到地上。