长街空荡，偶有路灯投下惨白的光，照出几片飘零的落叶。两旁的建筑沉默伫立，黑洞洞的窗口像无数双眼睛，冷冷注视着独行的身影。

车内一片沉寂，只有引擎低沉的嗡鸣在狭小的空间里回荡。

司机专注地操纵方向盘，后座上的两人并肩而坐，十指始终紧扣，无声传递着彼此的温度。

纪知鸢偏过头，望向窗外。

夜色浓稠，像化不开的墨，吞噬了所有风景，玻璃上只映出她模糊的轮廓。

她轻轻咬住下唇，欲言又止，无数疑问在心底翻涌，像无数颗雪球纷纷滚下。

可她终究没有出声，只是安静地守着这份沉默，留给齐衍礼一个完整的思考空间。

灯火阑珊的城市在窗外飞逝，纪知鸢怔怔地望着，视线穿透了斑斓的光影，却什么也没有看进心里去。

“到家了。”

低哑的嗓音响起，几乎融进夜色。

齐衍礼说得很轻，仿佛只是自言自语，若不是四周安静得能听见呼吸，或许会让人错过这句话。

纪知鸢低低应了句，眼角余光却不动声色地捕捉着他脸上每一丝细微的变化。

应该没事了吧？

她无法确定。

他的情绪藏得太深，像一潭不见底的静水，窥探不出半点儿波澜。

纪知鸢指尖蜷了蜷，放缓声线，“齐衍礼，你……”

“回家再说。”齐衍礼干脆地打断，掌心裹住她的手，推开了玄关的门。