照片上，女生穿着高中制服，靠在宽大的办公椅上睡着了，身着西装的男人，单手搭在扶手上，俯下身看她。

日暮时的光线落在他清俊的面容，他的鼻梁与少女熟睡的颜面无限趋近，但最终也静止于此。

那是很多年之前，他在公司实习，方綦忙于工作，就由他去接放学的方瑅灵。

女高中生作业繁多，在晚上的活动开始前，她就在办公室里写。

方瑅灵背着课文就睡着了，怀里还抱着书。

蒋祈言走进办公室，就正好看到了这一幕。

他一步步走向她，在座椅前俯下身，凝视着她，安静而克制。

方瑅灵在睡眠中无法控制身体的倾斜，头越来越歪，即将倒下去的时候，蒋祈言抬手，扶住她的头。

手掌贴着她的面颊，捧着她的半张脸。

少女很快就惊醒了，见到他离她这么近，眸光明亮而隐含着怒意：“你干什么？！”

她抬起手，就要扇过去一个耳光。

但蒋祈言不躲不闪，不解释不制止，似乎要硬生生承受下来。

方瑅灵的手掌堪堪在他的脸侧停下。

蒋祈言如往常一般稳重，解释说：“你睡着了，快要倒下去。”

方瑅灵哼了声，这才收手作罢。

蒋祈言一直是佼佼者，在职场中，一直有目光盯着他，等着他犯错。

办公室的门没有关严，有不怀好意的人经过，偷偷拍下照片，想作为蒋祈言图谋不轨的证据，没想到他后来并没有任何过分举动。

而这所谓的威胁把柄，辗转落到蒋祈言手上后，反而成为了一种纪念。

蒋祈言坐在办公椅中，拿起那张略显陈旧的照片。