浴室的门半开着，她低着头洗脸，门外似乎有动静：“谈亦，可以帮我拿包里的眼药水过来吗？”

谈亦从书房回到卧室，就听见方瑅灵在叫他的名字。

方瑅灵也不是很习惯，但人都留在他家了，还一直叫他谈总的话，显得像是什么角色扮演的恶趣味。

他打开她的小号托特包，随意翻了翻：“没有。”

“没有吗？我自己来找好了。”

方瑅灵洗完了脸走出来，发圈束在额际，露出光洁微湿的脸，肌肤透白发亮。

她拿着包一通乱翻，眼药水没找到，一个信封掉了出来。

封口未封好，里面装着的照片掉了出来，以及一些碎片。

谈亦拾起来，照片上是一个七八岁的小女孩：“这是你么。”

她穿着一条公主裙，站在家中花园的一片空地上，抱臂观望着面前燃烧着的火堆。

方瑅灵拿过照片，放在自己的脸旁边作对比：“不像吗？”

眉眼和轮廓都很相似，她长大后没怎么变。

“你知道烧的是什么吗？”她垂眸看着照片，有一丝不易察觉的低落，“全是皮草。”

像许多有钱人家的小孩一样，方瑅灵原本拥有很多皮草的围脖与大衣，在冬天穿，漂亮又温暖。

但有一年，大人带着她和林朔到山里露营，在野外遇到了一只受伤的狐狸，方瑅灵救下它，并带回了家。

狐狸聪明又通晓人性，方瑅灵悉心照料了它很长一段时间，和它的感情越来越好。

逐渐好转之后，小狐狸会用身体蹭她，在她回家时围着她转圈，舔她的手，躺在地上翻肚皮，撒娇讨她摸摸，只认她这个主人。