程桑榆在“支付宝到账五元”的提示音里，转身往回走。

开门时，没想到康蕙兰也刚刚回来，正准备关灯去睡觉。

康蕙兰往她手里看，愣了一下，“……给言言买的？她都不玩这个了。”

“给我自己买的。”

康蕙兰更是怔忡，凭直觉问道：“……怎么了闺女？”

程桑榆不说话，走到沙发上坐下。

康蕙兰也在她身边坐了下来。

程桑榆攥着气球花，低头看了一会儿，一瞬之后，把脸靠向康蕙兰的肩膀，平静地说：“我跟郁野分手了。”

康蕙兰伸手，一下一下地抚摸她的脑袋，仿佛想为她乱糟糟的头发理出一个条理，“会过去的。”

“……嗯。”

/

这并不是郁野出国之前，程桑榆最后一次跟他有联系。

二月份的某天晚上，她正在睡觉，手机在枕头边上振动起来。

她摸过来，眯着眼睛看见屏幕上“郁野”两个字，愣了一下，立即接通。

那边没有出声，只有漫长的沉默。

她不确定是不是打错，于是试着发声：“郁野？”

那边呼吸的声音大了一点，仿佛要说什么，却最终什么也没有说。

她也不再出声，也没有把电话挂断，任由这寂静持续下去。

沉默矗立在她耳边，像一座直达天幕的山岳，如此沉重，飞鸟不渡。