她没有动力去洗澡收拾自己，也不想睡觉，于是就在坐垫上坐下来，拿起零件，摆弄起来。

“咔哒”一声。

程桑榆立即闻声望去。

斯言很是惊讶：“妈你怎么不开大灯……”

程桑榆清了一下嗓，“你还没睡吗？”

“快睡着了，突然想起来给灿灿带的东西还没放进包里，我怕明天忘记。”

“嗯……”

斯言在门口站了一会儿，有点踌躇，片刻，还是忍不住走到了茶几对面，蹲下身朝程桑榆脸上看去，小心翼翼地问：“……妈妈，你怎么了呀？”

“没事……”

斯言探身，直接伸手。

温热手掌摸了一下她的脸，“……可是你在哭啊。”

程桑榆很想把脸转开，又怕这个举动会伤害到斯言，于是笑了一下，“没事，乖乖你去睡觉吧。”

斯言眉头紧紧皱了起来，“……不需要我陪你吗。”

“不用……”

“是不是有谁欺负你了呀。”

“没有……”程桑榆又清了两下嗓子，丢下手里的乐高零件，露出笑容，“我现在就去洗澡睡觉，你也去睡好吗？”

“……好。”

程桑榆撑住茶几边缘站了起来，伸手摸了摸斯言的脑袋，“快去，睡晚长不高了。”

斯言看着程桑榆往浴室走去的背影，心情复杂极了。

她突然有点后悔自己出声打扰，如果刚刚当做什么都没有发现，直接退回自己房间里，那么妈妈是不是就可以多哭一会儿。

她一定是难过得不得了才哭的。

家长和小孩只能做到近似朋友，而不会是真正的朋友，因为真正有责任心的家长，不会把痛苦和压力传递给孩子。

也就意味着，妈妈难过的那一部分，她作为女儿，永远无法参与，也无法分摊。