回到家，出租房门口贴着的水电费催缴单显得格外刺眼，提醒她现实的无情。

钥匙插进锁孔，转动时发出平仄的声响。

她推开门，屋内一片寂静，仿佛连空气都在嘲笑她的天真。

这小小的屋子是她和许存一起布置的，连家具都是他们在二手市场里挑选搬回来的。那时他们还一起坐在这张小小的沙发畅想未来，说着幼稚的情话，互相紧紧拥抱。

回忆汹涌如潮水，可她没时间难过，只能继续去扛，去熬。

这是她冲动的后果，没人可以依赖。

她给面具的店长发了个短信，说晚上正常上班，收到消息后，她迅速起身打扮，用厚重的粉底遮盖眼眶的红肿。

重新穿上那制服和面具，她在镜中摆好笑脸，来到了酒馆。

酒馆内灯光闪烁，音乐喧嚣，她机械地端着酒盘穿梭在人群中，心不在焉让她几次撞到客人，还摔碎了两只酒盏。

在地上收拾碎片时，又不小心割伤了手指，她没有感受到，直到火星提醒才发现血流了一手。

在吧台洗手时，她又开始走神，连身后客人的呼唤都没听见。

“小姐？”又是一声呼唤，她被喊回了现实，连声回应着关掉水龙头：“抱歉。”

她抬头，看见那张熟悉的白色面具，“查尔斯？”

男人显然有些意外：“你是怎么知道的？”

酒馆的员工守则里是明确标注不能直呼客人姓名的，茉莉拍了拍嘴，一边暗自责备自己，一边擦手说：“不好意思……你上次留下的钱包里有名片，我下意识就说出来了。”

“哦~”男人托着腮，有些恶趣味地拉长尾调，“看来你挺在意我的，不然不能一见到我就喊我的名字。”

茉莉强颜欢笑，避开他的目光从桌下拿出了他的钱包：“你给的小费实在太多，换任何人都会在意吧。”