“对，”叶绍瑶试图转换心情，“我已经好久没有看望维德太太了。”

维德太太不太跟得上时代的速度，邮件总是一月一回。

但后来的他们都忙于各自的事情，不知在哪一封邮件后就没了下文。

……

飞机落地蒙特利尔，的士直接驶进皇家山外的居民区，沿路的枫叶或黄或红，被风吹得簌簌。

维德太太的小院积了不少树叶，像许久没打理过，只有刷了白漆的信箱看着还干干净净。

“门锁了。”季林越说。

“维德太太搬家了？”

从窗户往里探，客厅空了不少，应和着门上的木牌——“don`tstealthereisnotg（小偷别来，里面什么也没有。）”

又一阵风吹来。

树叶在低空盘旋，信箱的小门翕动，发出沉闷的嘎吱声。

有东西卡在冰冷的金属之间，蠢蠢欲动。

维德太太给他们留了一封信。

[亲爱的朋友们：

首先，请原谅一位老人的临时起意。

琳娜维德将从这里到国，探望她多年未见的孩子们，然后奔赴遥远的南美，开始她的下半生。

房子可以居住，但得自己打扫，钥匙埋在水杉树下，沿着树干总能找到。

希望不会被讨厌的家伙们捷足先登。

朋友们，今天是个不错的一天，所以我写下这封告别信。我会想你们，但请别想我。]

没有注明日期，只有老人略显潦草的笔锋，落款的墨水很深，像停顿过许久。

信纸被捧在手中，风折弯它的页角。

他们对着寥寥几行静默。

是这么个道理，每段关系都是阶段性的，再亲近的朋友都如此，何况是房东与租客。