“没有。”柳时竹回过头来，“收拾书包耽误了点时间。”

程辛嗯了嗯，没再说话。

平日里，基本是李叔开车来接她，李叔开车习惯在车内放一些音乐或者听广播，而程辛则是从不听这些，她工作繁忙，手机二十四小时待机，在车上也时不时发出滴滴的声音，令人心烦。

呼吸有点闷，柳向晚烦躁地降下车窗，伸出手，轻轻触碰着外面柔软的风。

“把手收回来。”

程辛在后视镜看到她的动作，不悦地皱眉道。

柳向晚顿了下，最终还是把手收了回来，但只停了几秒，又伸了出去，像是不肯服软一般。

阳光在指尖跳跃，似有了生命。

柳向晚望着窗外，远处的太阳躲在遥远的高楼之后，安然地坠入赤焰的深橙中，她没什么语气地回：“晒晒太阳，有助于身心健康。”

程辛眉宇间皱得更深，刚要训斥她，就见柳向晚迅速地把手收了回来，从书包抽了一本书放腿上，安静地翻着，像什么都没发生过一样。

车辆太多，校门口几十米的路程，刹车踩了又踩，几乎没用到过油门，车身也似乎随着堵车的节奏摇晃起来，像是要没完没了。

窗外，少年们的声音渐渐传入车内。

“行啊，”梁旭骑着一辆单车，像风一样从车旁呼啸而过，只有清朗的声音残余，“今天出去吃，我买单。”

“我去，真的假的。”

另一个少年也毫不犹豫地也狂蹬起车子，在后面追逐着他的背影，“说话算话啊，狗旭！”

夕阳的余晖弥漫在大地上，将路两旁的梧桐树染成了金黄色，微风吹过，树叶影子在地上跳跃，仿佛是光在舞蹈。