陶庆国笑，声音中带着无限开阔，“如你所见，现在它已经不古老了，它拥有无限的生机与活力。”

凌爽舔了舔发干的嘴唇，他抓着酒杯，喝了半口，辛辣的口感刺激得他脑门冒汗。

他固执地追问：“我是说以前。你没有看不到头，看不到希望的时候吗？”

“以前我很少想未来，”这是陶庆国的实话，“村子里的老人太多了，我每往后想一天，就会有一个人离开。”

凌爽试图代入那种情感，很快，他心头发堵。

生命的消逝是自然界中不可逆转的，对于部分老人来说，死亡或许是一种解脱，可对于那些亲自面对这种死亡的年轻人会怎么样呢？昨天还笑着说话的人，第二天可能就不在了。而且不是个例，是一个村都会这样。

就像是什么慢性瘟疫，一个接一个。

余寻光说，只要村子里的人还在，村子就在。

那么等村子里的人都不在了呢？

“不会不在的。”凌爽听到了余寻光的声音，原来是他在无意中把话说了出来。

“会有新的生命延续下来的。国家一直在倡导大家回来，桐庐村拍摄的本身也是为了宣传家乡建设。这条路不好走，可能会有很多人牺牲自己的青春……”

“那不叫牺牲，”陶庆国很正式地纠正他，“余寻光，那叫付出，叫成就。而且不是我们最开始就这样做，这条路一直有人在走，我们只是在走前人走过的路。”

余寻光沉默了一瞬，用于消化这沉重的情感。

伟大的付出与成就。

他抬起酒杯，“小陶哥，我敬你。”

赵林山要是在，他也想敬他。

杯中酒水已尽，陶庆国再次满上，“小余，我也敬你。”