看着外面广告牌上写着一生一次，又出现男女相拥的身影。

烂俗的戏码，俗套的剧情，浪漫的字句歌颂着爱情，像哄着小孩儿把毒药当作甜枣。

她在他最自信的时候，告诉他，所有的喜欢都是假的。

又在他相信这件事后，告诉他，谎言是假的，她的喜欢是真的。

他将星星罐丢到床上。

起身去衣柜拿衣服时，看见门口站着个人。

她不知道站了多久，好像从来没离开过。

时间像陷入了循环，只是两人的位置发生了变化。

“我是不是还没有告诉你，我生气也很好哄？”

她问他。

迟盛没说话。

于是她走过来，站在他面前。

“你随便说一句好听的话，无论什么，哪怕是一句姜知杳，我也会马上变得开心。”

是他说过的话，轻巧地变成了她说的。

他跟她当初一样，没说话。

但她比他聪明，自顾自点点头，喊着自己的名字。

“姜知杳。”

“好，我现在原谅你了，我不生你的气了迟盛，那五句话我当作没听过，现在我应该满足你的心愿了。”

她抬手，又要求他：“弯弯腰好吗？你头发上有东西。”

迟盛觉得自己没有动。

但她抬手就摸到他的脸，她的手很冰，指间有烟草的味道。

说他头发上有东西，却没有帮他摘掉。

而是慢慢地，看着他的眼睛，让他能看着她靠近。

然后嘴唇贴了上去。

“我送给你的星星有一颗掉在你头发上，又因为你弯腰掉在了你嘴里，没关系，我帮你吃掉了。”

“迟盛，所有让你难过的星星，都被我吃掉了。”

“还有，刚才我记错了，原来不是你想跟我接吻。”