但话到嘴边什么都说不出口，什么都多余。

人不能一而再、再而三地伤害同一个人。

张素心和姜民达对跟董霖相关联的人表达出强烈的抵触。

张素心让姜知杳算了吧。

她说人不能同时拥有贫穷和对贫穷的认知，会感到煎熬、不快乐，相处的每个瞬间除了喜悦就是蒸汽般无孔不入的敏感。

姜知杳的十七岁，像是披着华丽毛毯的荆棘地。

她站在里面，看着迟盛的视线从她身上移开，然后转身去了门外。

这是高考前的最后一幕。

之后连续两天的考试像是无法休止的高热。

大脑成了光速运转的机器，容纳不进多余的情感。

电视台里央视新闻主持人说今年相较于去年，高考人数新增11万人。

金属扫描仪的滴滴声和广播里传来的考试提醒音萦绕在耳边，直到有人说终于考完了，所有的声音才彻底在姜知杳耳边消失。

从考场回到教室，收拾属于自己的东西，搬离待了一整年的教室。

温琦趴在桌上用完了一整包纸巾。

随林抱着教案走到讲台上，王志强带头喊了一声随总，然后大家起身，像过去吐槽过无数遍刻意煽情的毕业视频一样，齐声对她说：“老师辛苦了。”

都说高考是千军万马过独木桥，但好像没人说过完独木桥之后应该怎么样。

桥的那边是怎样的风景，又应该怎么和一起过桥的人道别。

大家将分道扬镳去往怎样的未来，未来又是否还有这么一座桥让他们再度相遇。

所有的未知构成了此刻面对离别的悲伤。

随林笑着说：“以后还会再见面的。”

然后咳嗽一声，跟往常那样，唉声叹气地吐槽他们：“但你们真的是我遇见最难带的一届，因为太困难了，所以同学们放心吧。”

“我不会忘记你们的。”