她跟着张素心去外公外婆家，那是她印象以来去过最远的地方，绿皮火车晃晃悠悠，她趴在小桌板上看着窗外绵延的山脉、绿油油的农田，张素心怕她冷，在编织袋里给她找出毛衣，她伸出胳膊穿的时候听见对面阿姨手机放着梁静茹的宁夏。

她不自觉跟着歌声晃脑袋，大人被她逗笑，阿姨循环了三四遍放给她听，她从火车上下来，坐上拖拉机的时候嘴里也在哼着宁静的夏天，歌里唱天空中繁星点点，她在夜晚躺在院子的凉席上，果然看见繁星点点。

外婆外公喜欢听她唱歌，教她唱革命老歌，她不知道大人的夸赞有几分是真的，只觉得好神奇，原来她也可以成为视线中心。

不需要会钢琴，也不用穿漂亮小裙子，唱唱歌，就有好多大人看着她，为她鼓掌。

后来再去，是参加外公的葬礼。

外婆站在村口等她们，杵着拐棍，握着她的手皱巴巴的。

葬礼上劣质音响循环播放着你快回来，然而现场似乎没有人承受不来。

成年人都很忙，葬礼都在走过场，只有老人被留在时间缝隙，坐在小板凳上看着外公的遗像，没有流泪也没有说话，只是静静地望着他的照片，沉默地像是另一张老照片。

临走前她睡在外婆房间，夜里外婆咳嗽，嗓子里有痰，咳又咳不出，‘赫赫赫’的剧烈呼吸声让姜知杳从梦中惊醒，她坐起来拍着外婆的后背，外婆平复了会儿，才握着她的手重新躺下。

“妹妹，给婆婆唱首歌吧，就唱你上次回来，给我们唱的那首歌。”

那是姜知杳第一次觉得音乐是可以承载记忆的。

是最廉价的录像带，只需要哼两句，就回到了曾经的夏天。

选中你曾是少年时，迟盛坐在空置的课桌上，手指习惯性地打着节拍，冲她抬起下巴，让她唱来听听。

她搜索了歌词，在只有两人的音乐教室清唱了高潮部分。

“许多年前，你有一双清澈的双眼。

奔跑起来，像是一道春天的闪电。

想看遍这世界，去最遥远的远方。